>> NARRATOR: Now, in this special edition of FRONTLINE, two stories in collaboration with ProPublica.

First-- >> Temporary protected status expired for more than 250,000 Venezuelans.

>> Venezuelans will lose protection from being deported.

>> We will begin the process of returning millions and millions of criminal aliens back to the places from which they came.

>> NARRATOR: A Venezuelan family’s uncertain future.

>> Those who supported President Trump now say they feel lied to and betrayed.

>> Beyond betrayed, they used us!

>> NARRATOR: Facing risk of deportation.

>> Siento que ya nada es seguro.

>> NARRATOR: And later-- >> Trump administration deported hundreds of Venezuelans it says are members of a notorious gang.

>> NARRATOR: The first-hand accounts of Venezuelans sent by the U.S.

to a notorious prison in El Salvador.

>> Nos dijeron: "Bienvenidos al CECOT, Centro de Confinamiento Antiterrorista.

Aquí se van a morir".

>> NARRATOR: These two stories on this special edition of FRONTLINE.

(insects chirping) >> Mi hermana querida.

♪ Happy birthday to you ♪ ♪ Happy birthday to you ♪ >> Esa es Soila.

>> ♪ Happy birthday para gringos ♪ Que Dios y la Santísima Virgen te cuiden, te protejan.

>> Espero hayas disfrutado tu día.

Te amo inmenso, te extraño.

Eres la tía que tal.

>> Gracias, mi amor, gracias.

Te amo, te amo.

Que cumplas muchos años más.

>> Gracias.

(thunder booming) >> Huele a agua.

>> Vamos a picar la torta.

>> ¿Tienes velas?

>> Sí.

(rain pelting) >> Alexa, canta "Feliz cumpleaños", eh, versión venezolana.

>> Aquí tienes "Hay que noche tan preciosa."

>> (all singing): ♪ Tus más íntimos amigos ♪ ♪ Esta noche te acompañan ♪ >> ♪ Acompañan ♪ >> (all): ♪ Te saludan y desean... ♪ ♪ Cumpleaños feliz ♪ >> Nos van a mandar a ICE.

>> (all): ♪ Cumpleaños feliz ♪ >> ♪ Happy birthday to you ♪ ♪ Happy birthday to you ♪ >> No llore, no llore... >> ♪ Happy birthday... ♪ >> Espero que Dios nos siga regalando vida y salud para que sigamos estando, y que todo lo que tengamos en planes se cumpla.

>> Amén.

>> Amén.

>> Con la bendición... >> Con la voluntad de Dios.

>> Exacto.

>> ¡Y Maduro que se vaya!

>> Amén.

(clapping) (laughter) (thunder booming) (rain pouring) (distant traffic hums) (wildlife twittering) >> Biden administration announced a Temporary Protected Status update in an attempt to properly address the migrant crisis.

>> It is our responsibility to build safe, lawful, and humane pathways that create opportunities for them.

(crowd cheering) >> Hello, Doral!

(cheering) I love Doral.

Hello, Miami, and hello, Florida.

♪ ♪ >> It is now official.

CNN projects that Donald Trump has been elected president... >> Trump won with 61% of Doral, home to the largest Venezuelan-American population in the U.S.

(cheering) >> The Doral area, they call it "little Venezuela," right?

It's an incredible community, and I like them and they like me.

(crowd cheering) >> President Trump is starting his second term with a hard stance on immigrations.

>> President Trump ends the Biden-era humanitarian program.

Officers can prioritize for rapid deportations of migrants who arrived under the program.

(crowd cheering) >> TPS was only supposed to be used in times of war, storm, or destruction in the home countries of these migrants.

It was completely abused.

(clapping, cars honking) >> Venezuelans who are living legally in Doral, Florida, are now worried.

Those who supported President Trump during the election now say they feel lied to and betrayed.

>> (chanting): ¡Libertad, libertad, libertad!

>> Beyond betrayed.

They used us!

>> Nos merecemos un destino mejor.

(crowd cheering) >> Tenemos visualizado nuestro futuro acá.

A todos nos están llamando ilegales a pesar de que estamos amparados.

Yo voy a hacer todo lo que legalmente nos corresponde hacer para podernos quedar acá en Estados Unidos.

Por mis hijos.

(ball bouncing) (net swishes) (indistinct speaking) >> ¿Y a qué hora tienes que ir, me dijiste?

>> Tengo que estar a las 03:30 en el warehouse.

>> Y no te puedes ir en bicicleta porque no sabes... >> No.

>> Si vas a regresarte directo de allá para acá.

>> Ni sé cómo voy a preparar este pollo; ni sé.

(cup clanking) >> Si Venezuela hubiese estado en las mismas condiciones de cuando yo estaba niña, yo no hubiese salido con mis hijos.

Mi infancia y mis años de adolescencia fueron muy felices.

Cuando salí embarazada de Sebastián tenía 22 años.

Casi dos años después nace Gabriel.

Mis hijos son mi todo.

Ya sentía la situación fuerte en Venezuela.

>> A la creciente criminalidad que afecta al país se suma una profunda escasez de alimentos.

>> En Venezuela los apagones se intensifican pese a las medidas de racionamiento eléctrico.

(crowd shouting, weapons firing) >> Lo que yo recuerdo a eso de los ocho años, se empezó a ir la luz, el agua, el gas.

Teníamos que empezar a hacer colas por comida.

>> Mucha persecución política, ya tú no podías decir nada en contra del gobierno.

>> Disturbios en una nueva jornada de protestas en Venezuela contra el presidente Nicolás Maduro.

>> Todo eso me causó mucho miedo porque mis hijos estaban creciendo.

Comencé a trabajar en el aeropuerto de Valencia, y cuando ganó un gobernador afecto al gobierno, yo dejé de trabajar allí.

>> Que le demos un gigantesco aplauso a nuestro presidente Nicolás Maduro, que es quien nos tiene aquí.

(crowd cheering) Gracias, presidente.

>> Si estás trabajando allí, es algo obligatorio apoyar al gobierno y decir que el pueblo los está apoyando.

♪ ♪ En el 2020 comienza mi relación con Eduard.

Desde el día uno los tomó como hijos de él.

Abrimos una carnicería, a pesar de que no nos diera.

A él se le ofrece la oportunidad de venirse para Estados Unidos.

Pero una vez que él se viene, la situación comenzó a ponerse más difícil.

(crowd chanting) >> En ese momento, estaba la frontera de México con Estados Unidos abierta.

Eso era lo que se escuchaba.

Mis padres me dijeron "Váyase, por sus hijos".

Gabriel tenía 13 años, Sebastián 14 y mi sobrino 22.

♪ ♪ Donde yo iba a llegar era acá a Miami, porque acá estaba Eduard.

La ruta es atravesar la selva del Darién hasta llegar a Panamá.

>> ...days with Venezuelan migrants as they made their way across a dangerous 66-mile stretch of jungle known as the Darién Gap.

A humanitarian crisis unlike any.

>> El lugar era muy peligroso.

Personas se les fallecían.

Tenían que enterrarlos ahí mismo en la selva o dejar sus cuerpos allí y avanzar.

Ningún país nos costó tanto como cuando llegamos a México.

Nos enteramos que habían cerrado la frontera.

>> Today, my administration is taking several steps to stiffen enforcement.

Do not just show up at the border.

Stay where you are, and apply legally from there.

>> Ya estábamos agotados.

Ya no nos quedaba dinero.

Cuando ya siento que el agua me está llegando al cuello, se implementa lo del parole humanitario para el venezolano.

Y ya el 7 de abril ya estaba aquí.

Comenzamos una nueva vida.

♪ ♪ (mouse click) (rapid typing) (rapid typing) (mouse clicking) ♪ ♪ (rapid typing) (mouse click) ♪ ♪ (rooster crowing) >> Al principio, todo fue tan lindo.

Lo logré.

Estoy aquí.

¡Sí pude!

¡Y fue algo tan increíble!

Ahora, adáptate.

Aquí no son tus reglas.

Son las reglas de aquí.

>> Lourdes, ya viene cruzando aquí la avenida.

Cierra ahí, porfa.

Gracias.

>> Gira a la izquierda en South West 8th Street.

>> Cuando yo llegué, debía muchas cosas de mi viaje y mi ingreso comenzó a ayudar para pagar, pagar, pagar.

Yo trabajo en una empresa de paqueterías.

Ahorita a las 12:30 A.M.

es la hora de entrada y siempre falta personal.

Me costó tanto tramitar el permiso de trabajo, o sea, que estoy trabajando legalmente.

Nunca dependí del gobierno porque no quiero ser una carga.

(jet engine roaring) >> Desde que llegué no he parado.

Trabajar, trabajar, trabajar, siempre en el Doral.

(sharpening knife) Si nos logramos quedar en este país, me gustaría que tengamos nuestro propio negocio.

>> Sebastián, hay que llamar a Miami Dade College, con respecto a lo de tu beca.

>> Sí.

Creo que tengo una F, por cierto.

>> ¿Qué?

>> Tengo, en todas las materias tengo... Porque me cambiaron de esa, de esa materia.

Mira, ¿ves?

A, A, A, A, A. Y una F.

>> ¿Por esa?

>> Cuando empezamos a vivir aquí, yo dije: "Mamá, quiero estudiar".

Esa es mi próxima meta, que es graduarme de high school.

Así, tipo película.

Y yo poder decir: "Me gradué en Estados Unidos," ¿sabes?

(crowd cheering) >> Ladies and gentlemen, the president-elect of the United States, the honorable Donald John Trump.

(cheers and applause) >> We will begin the process of returning millions and millions of criminal aliens back to the places from which they came.

(applause) >> Desde que Donald Trump asume la presidencia, comenzó a haber un cambio con las leyes migratorias, radicales.

Comenzamos a sentir miedo.

>> Breaking news this morning.

>> President Donald Trump ends the humanitarian parole program.

>> Anyone on these programs is going to need to figure out a new status, and if not, they will become undocumented.

Nos habían dado la bienvenida por dos años.

Que te corten las esperanzas de ya para ya fue como cuando uno está parado encima de una alfombra y te la mueven de repente y te caes.

Fue un bajón emocional para la familia.

(keypad beeping) Yo necesito conversar con alguien que me dé un poquito de tranquilidad, que me asesore, porque como no conozco a nadie.

>> Afuera hay como cuatro familias esperando.

>> Hola, hola.

¿Todos van a pedir ayuda?

Usted escoge todo lo que quiera.

Sólo le pido por favor, el gancho, que lo... >> Si tienes opción de pedir el TPS, pídelo, porque se te acaba la protección del... >> Parole.

>> Del parole, tú sigues bajo la protección del TPS.

Pero no te quedes ahí.

Ese es un estatus temporal.

Si lo extienden, en cualquier momento te lo van a quitar.

>> En el caso tuyo que piensas que calificas para asilo, tienes que justificar.

Porque todo asilo después de un año de haber pisado Estados Unidos es asilo tardío, y eso el juez es a lo primero que le pone el ojo.

Tú vas ya a corte con un plomo en un ala.

Ya tú vas volando torcido.

(rapid typing) (birds chirping) >> Para español, presione uno.

(clicking) For English, press two.

(voice stops) >> You are caller number 14 in the queue.

>> La solicitud del asilo, en su momento no pudimos pagarlo.

Porque todo se nos iba en pagar las deudas, pagar la renta y enviarle dinero a nuestros padres.

>> Please wait for the next available... >> Pero los posibles escenarios son, para mí... horribles.

(phone ringing) Ha replicado no sé cuántas veces.

Contesta, por favor.

(ringing continues) >> The party you are trying to reach... >> (sighs) Ay, Dios mío.

>> ...is busy and cannot take your call.

(voicemail beeps) >> Para una asesoría legal sobre mi estatus junto a mis hijos acá en el país.

Por favor, lo antes posible.

(call ends) >> Trump administration is reversing a Biden-era extension of the Temporary Protected Status program for Venezuelan migrants.

The move means some Venezuelans with TPS could be facing deportations as early as two months from now.

(reporter speaking indistinctly) >> Anoche sí me desperté.

¿Quién se iba a imaginar que prácticamente todas las esperanzas se iban a caer?

>> Hay que esperar a ver qué nos va a decir el abogado y ya.

>> Pero yo tengo mi parole todavía, ¿hasta?

>> Hasta que se te venza.

>> Hasta abril.

En cambio, ya el parole; ya el TPS son... >> Dos meses.

>> ¿Qué piensas entonces de lo que dijo el abogado?

¿Te convenció?

>> Lo que me da es miedo más bien.

>> ¿Miedo de qué?

>> De que... Como él dijo, ya tienen tu información, si a ellos les da la gana, te van a buscar.

>> Pero, y si no, también la tienen.

>> ¡Ajá!

>> Todo lo que dijo fue lógico.

Todo, todo.

Antes de uno ir a corte, ellos pueden... hacer la orden de deportación, mandar migración específicamente hacia donde uno está y ya, se acabó todo.

Yo, de verdad, yo para Venezuela no voy a ir.

Si quizás a uno... >> Sí, nosotros podríamos... >> ...le extiendan el TPS.

>> ...empezar en cualquier lado, ¿pero los chamos?

O sea, ya ellos tienen su oportunidad de crecer aquí, ¿verdad?

Como... >> Entonces lo ideal es solicitar el asilo, porque va a llegar un momento en que vamos a estar desprotegidos.

>> Aquí hay una persona que pregunta, "Pero, ¿por qué contra nosotros?"

¿Porque fue contra nosotros que se hizo una campaña electoral?

Nosotros fuimos el target de ese odio y de esa xenofobia.

Vienen días bien difíciles y bien complicados.

Vamos a pelear con todas las armas que nos da la ley.

>> Venezuelans that have come into this country are members of TdA.

>> Ha dicho que las personas que han llegado a los Estados Unidos en los últimos años son miembros del Tren de Aragua.

No dijo, que ciertas personas... >> Algunos.

La minoría.

>> ...que han identificado.

Y se le va a quitar el beneficio de protección temporal a más de 300,000 personas.

Eso no tiene ni pies ni cabeza.

Los venezolanos-americanos, la mayoría votó por el presidente Trump.

Le dieron ese regalo que es la confianza.

Para Guantánamo pueden enviarle y la cosa se hace mucho más compleja a nivel de debido proceso.

>> ¡De todo!

Allanamiento completamente.

>> Ahora la administración del presidente Trump está empujando la narrativa de que Venezuela se arregló.

Eso es lo que dice.

>> Por favor.

(sighs) Todavía no me cabe en la cabeza en qué se basan ellos para decir que la situación en Venezuela se arregló.

No sé.

(birds chirping) >> Ella me llama ayer y me dijo: "Si vas a ir a trabajar, ten mucho cuidado, porque justamente aquí en la salida de la 129 con 8, estaba la policía deteniendo a los vehículos".

Los niños estaban en el cuarto.

Obviamente no les iba a decir por qué, son cosas de adultos.

Sentí mucho miedo solamente imaginarme la situación.

Si me pasaba algo, los iba a dejar desprotegidos.

Y decidí no ir.

No fui a trabajar, no fui.

A mí se me olvidó que estaba protegida todavía por el parole, para trabajar legalmente.

>> Hay cosas que te afectan aunque tú no quieras.

Tú dices: "Okey, eso no tiene nada que ver conmigo", pero el simple hecho que digas venezolano ya te da un terror porque tienes aquí en la frente el cartelito y es como que, eres uno más del montón.

>> Gracias por conectarse.

Hay que mantener la calma en este momento que nos quieren hacer que todos estemos en pánico.

>> Estamos preparando un caso que protege a todos los venezolanos con TPS.

Lo más que podemos ganar es que mantengan su estatus hasta octubre del año 2026.

El hecho de que tienes pendiente una aplicación para asilo, no le da protección en contra de la deportación.

Sin el TPS podría ser deportado.

♪ ♪ (rapid typing) >> Attorneys from the ACLU and other organizations have filed a lawsuit against the Trump administration, challenging its decision to end TPS for hundreds of thousands of Venezuelans.

♪ ♪ (cars passing) (birds chirping) >> En este momento me siento poquito perdido.

Veo a mi mamá estar como deprimida.

¿Qué pasa si vuelvo a mi país, sabes?

Todo lo que aprendí en este momento, sirve para nada porque, en Venezuela, no hay un buen futuro.

(wind whipping, birds chirping) (faucet water splashing) >> (sighs) No estaba en mis planes.

Todo se me, se me cayó.

>> En algún momento durante el live nosotros dijimos que ya eso está activo.

>> Seguramente es alguien que entró con el parole humanitario y que cree que están congeladas las aplicaciones, que no las están recibiendo.

Sí las reciben, así que tú sí puedes aplicar por la aplicación de USCIS.

Cuidado si se te llega a pasar el 2 de abril y no te registras por primera vez... (phone rings) >> ¿Cómo, cómo?

>> A la muchacha que te hizo el TPS a ti, llámala, pregúntale.

Mira, ¿qué posibilidades hay de que mi esposa se inscriba para el TPS con mis tres hijos?

Solamente el TPS.

>> Okey.

>> ¿Oíste?

Me avisas, por favor.

Esta administración, yo siento que va a buscar la manera de imposibilitar la oportunidad de que estemos tranquilos.

Siento que ya nada es seguro.

(rapid typing) >> Entonces, aplicación para Protección Temporal, TPS.

Lamentablemente, esto no tiene versión en español.

Todo está en inglés.

>> Ahí estaba bien.

Hoy voy a hacer la solicitud del TPS, que ya prácticamente es la única alternativa que tengo.

Habíamos realizado el pago para empezar el proceso del asilo y nunca estuvieron pendiente del caso.

Dejamos eso allí porque no tengo más dinero para perderlo.

O buscas una manera de ajustar tu estatus o te vas.

>> File a form online.

>> File... Pero no aparece ese.

Aquí está la mía, la de Gabriel.

Record number.

¿Este, verdad?

>> Ya va, cálmate, por favor.

Tienes que leer bien arriba, por favor.

Ya va, déjame traducir esto.

>> Certificado médico.

Tu pasaporte, el cover... >> ¿Es usted ahora el tutor o acompañante?

¿Alguna vez ha dejado de asistir ¿Ha ingresado alguna vez a los Estados Unidos como polizón?

No.

¿Ha salido voluntariamente?

No.

USCIS, $80.

Ya me los cobraron, o sea, no es que está en veremos, no.

>> ...al frente de la corte federal en San Francisco en la defensa por el TPS en nuestra generación.

>> Este es un juez que no va a tomar decisiones de forma apresurada.

>> We did ask him to make a decision as quickly as possible.

There are people who are having to make decisions in less than two weeks.

There are people who don't know whether they will have... (rapid typing) (basketball bouncing) >> A judge has paused the Trump administration's plans to end temporary legal protection for Venezuelans.

This ruling is a relief for 350,000 Venezuelans, that were set to lose their temporary protections... ♪ ♪ (people speaking indistinctly) >> ...como también perdonamos a los que nos ofenden; no nos dejes caer en la tentación, y líbranos de todo mal.

(speaking indistinctly) >> Yo no me puedo imaginar Miami sin venezolanos.

>> A este país lo hacen grande los inmigrantes.

>> The Venezuelans who built here at Dural, we need our elected officials whether they're Republican, Democrat.

They have the power to make sure that this community does not have to live in fear any longer.

>> (singing) (cheers and applause) >> ¡Que hermoso!

Bueno, quiero agradecer a todas las personas... (indistinct chatter) >> Decidimos agotar todas las instancias.

Todavía nos faltaba el asilo, que ya habíamos empezado.

Ya habíamos hecho un pago que obviamente no lo queríamos perder.

Y vamos a tocar esa puerta.

(phone ringing) Hola, buenas tardes.

Sebastián Orlando.

Gabriel Enrrique.

Ellos son mis dependientes.

Están incluidos en mi asilo.

Ya va.

Dejame, deja... Dame un minuto, por favor.

33010.

Y como en ese momento yo estaba sola con mis dos hijos, el miedo que me aterraba era que me los fueran a detener.

Aquí hemos tenido la seguridad que no sentimos en ningún otro país.

¿Tú crees que sí me den las fechas para yo estar protegida?

Porque mi parole se vence el 5 de abril.

Hasta luego, bye.

Acabamos de hablar con el bufete de abogados.

Estábamos llenando la hoja de la solicitud del asilo.

Llenamos la de mi caso con mis hijos y la de Eduard.

Para entonces esta misma semana someter el caso.

Nos toca seguir tocando puertas a ver cuál se nos abre.

(rapid typing) (indistinct chatter) Está en Estados Unidos; en vez de hablar más gringo.

>> ¿Cómo es que se llama eso?

¿Cómo es que se dice en español?

No.

>> ¿No has aprendido nada de inglés?

>> Sí, sí sabe.

> I speak English very good all the time.

>> Sí, sí se defiende muy bien.

>> Oh, my gosh.

>> Oh, my gosh!

(laughter) Estamos, mira, rogándole a Dios que siempre nos proteja, que nos cuide, que nos haga invisibles, que no nos pase nada.

Y gracias a Dios ha sucedido, pues.

Me dice Sebastián: Mamá, que vamos para la cancha, que ahí no llega la policía, que no sé qué.

Yo le dije: Mira, lamentablemente siempre va a haber uno que esté fichado, que estén buscando.

Y así es que ha caído mucha gente.

Que en una redada, en una cosa, en una confusión.

Prefiero que vengan y estén aquí.

Vean películas, vean series.

¿Cotufas?

Vamos a comprar.

Prefiero que estén acá.

Es mejor, miren, ni salir.

Yo les digo a ellos: Ustedes tienen que pensar en el sacrificio que estamos haciendo su papá y yo.

(rapid typing) (rooster crows) Hoy vamos a colocar las huellas para el TPS.

Ay, no sé.

Esto me tiene aterrada.

Por la sensación de que me voy a meter en la cueva, en la boca del lobo.

(chuckles) Ay, no.

No es una salida común, sino que es un riesgo en este momento, pues.

Por las medidas que ellos están tomando tan drásticas.

Pero tenemos que ir.

Ay Dios mío, es tarde.

(hair dryer whirring) ¿Te suelto un poco los...?

>> Suéltalos.

Parezco... >> (laughs) ¡Shirley Temple!

Yo creo que estás listo, Sebastián.

Anda a verte en el espejo.

Ya llegó.

♪ ♪ (indistinct chatter) >> Massive immigration enforcement crackdown has led to hundreds of arrests in Florida.

>> Immigration attorneys reported seeing ICE vehicles in the parking lot of the building housing the courtrooms.

>> The law enforcement officers were wearing masks as they took people into custody who were apparently there for their hearings.

(rapid typing) (car passing) >> Está pensativo.

¿Por qué estás tan pensativo?

Ayer estaba viendo Instagram y sale hablando Marco Rubio.

Le estaban preguntando por la situación del TPS y él dice que la gente aplique al asilo.

¿Ah?

¿Es que le va a dar garantía a las personas de que pueden ganar su caso?

¡No!

Ellos están buscando cualquier mínima excusa para decir que no.

>> Biscayne Boulevard.

Suite 300.

Me voy.

>> Chao.

>> Que te vaya bien.

Quédate tranquilo que todo va a estar bien.

>> Hoy voy a una cita de USCIS para lo del asilo.

Súper, súper nervioso.

Bueno, uno no sabe qué pueda pasar allá.

Ellos determinan si lo van a pasar a corte para seguir defendiendo el caso o ya ellos me dicen, "no tienes más chance", o sí.

La entrevista de hoy es la clave.

>> Muchas gracias.

>> Gracias ustedes.

>> Que tenga un buen día.

>> Gracias, igualmente.

(train rattling) >> Saliendo apenas.

>> ¿Todo bien?

>> Bueno, la entrevista ya terminó, pero ellos no te dan ninguna, ninguna determinación, si es sí o si no.

>> Ay Dios mío, ¿dónde estás tú?

Ay, no, quítense de allí.

Quítense de allí.

>> Estoy saliendo ahorita de la entrevista, apenas.

Bueno, me fue bien.

Tengo que volver el 5 >> Bueno, por lo menos no te dejaron preso.

>> ¡No joda!

Por lo menos, de pana.

>> Cuéntame, cuéntame, cuéntame, dime todo.

>> No bueno, como te dije.

Hicieron preguntas, fechas claves, que no sé qué, que no sé qué más, y que, con las computadoras cuando piensan.

Que por qué yo no apliqué a un año y un día, que por qué tal.

>> Y, ¿fue en español o en inglés?

>> Español-inglés.

Porque la tipa también hablaba español.

>> ¿Te preguntó si habías trabajado ilegalmente?

Y las entradas que tuve en este país.

Menos mal que yo tenía y le pelé por el bicho.

Aquí está.

>> ¿No te preguntó ella sobre los antecedentes?

>> Sí, a lo último.

Estos son los cambios que te hice en tu... en tu... Ay, no.

En tu cuestión.

Fírmala, léela.

El Eddy se puso los lentes, parecía un viejito.

>> (laughs) >> (clears throat) Y entoces ya al ultimo, ajá, "¿Por qué tienes miedo de... de volver a tu país?".

Y yo le dije: "Simplemente el hecho de que yo vuelva de los Estados Unidos, ya eso es persecución porque ellos odian este país".

Le dije así.

♪ ♪ >> El miedo que me da que a él lo regresen a Venezuela, es un pavor.

>> El estatus de Yineska es cero.

Ya a ellos se les venció todo.

Tampoco le han dado cita para lo del asilo.

Y a ella nunca le llegó nada del TPS.

♪ ♪ Hay ahorita la opción de autodeportarse.

Eso no es una salida.

Sobre todo para el venezolano.

¿Cómo se empieza desde cero con la situación como está?

Uno tiene miedo de lo que pueda suceder allá al llegar.

(rapid typing) >> Estoy nervioso yo.

Por todo lo que está pasando en las redes.

Que se están llevando a la gente detenida.

Las deportaciones masivas.

Las redadas.

Por eso es que uno quiere hacer las cosas bien, para que no nos agarren por ahí en la calle.

¿Cómo se va a quedar Yineska sola, en este país?

>> No han sido días fáciles, para nada.

Porque es tan impredecible en realidad.

Pero no hay derecho a patalear, porque tampoco le están dando a uno la oportunidad de defenderse de algo que uno no ha hecho.

(distant sirens blaring) (phone ringing) >> Negado.

Me lo remitieron a corte.

>> ¿En serio?

¿Para cuándo?

>> Para el 8 de julio.

>> ¡¿De julio?!

>> Para ya.

>> Exacto.

>> ¿En serio?

>> Sí.

¿Ya tú te estás arreglando para irte?

>> Sí.

Ya me estoy bañando ya.

Ah, bueno.

Dale, nos vemos entonces... ...ahora en la noche.

Yo me voy para la casa.

(birds chirping) >> Me da mucho miedo que a uno de ellos dos me los agarre migración.

Que me deporten a mí y a ellos los dejen acá.

(rapid typing) Mira.

Sigue la presencia de ICE en varios Walmart del país.

Ya ni a hacer mercado uno puede ir tranquilo.

Ya yo estoy decepcionada.

Yo considero que ya el plan B tenemos que tenerlo seguro por un lado.

Porque vivir otra vez esta situación, es demasiado preocupante, angustiante.

Que uno no sabe qué hacer, uno no sabe.

Ajá y ahora empezar de cero, sin tener nada.

De verdad que, no quiero vivirlo de nuevo.

(cheers and applause) (rapid typing) >> ♪ O'er the land of the free... ♪ (music playing, fire crackling) ♪ And the home... ♪ >> ¿Y salsa de tomate nada más?

El que lleva la parrilla, sí.

>> What an incredible night to be together here at beautiful Doral Central Park, celebrating the birthday of the greatest country in the world.

>> ¡Con arepita, con arepita!

>> In Doral, we are a mosaic of cultures and backgrounds but what unites us is the shared love for a country that gave us a second chance, a fresh start and a place to call home.

This celebration is a reminder that the American dream is still alive, and that it lives in each of us in our work, our families, our faith.

(fireworks exploding) ♪ ♪ (fireworks exploding) (rapid typing) (phone rings) >> Estaba pensando en vos.

Tuve que esquivar hasta la 74, boludo, porque me dijo Mimi que está el ICE y todo.

>> (bleep), está ruda la vaina.

>> Vas a ver, a vos te va a salir todo bien también.

¿A qué hora tenés la corte esa?

>> 9:30 A.M.

>> Me tenés al tanto, ¿sí?

>> Dale, dale.

Sí, va.

(birds chirping) (ship horn blares) >> ¿Qué pasó?

>> Ay, gracias a Dios.

Aléjate de ahí ya.

No, no he salido.

Me corrieron la cita para la 1:00 P.M.

porque no han llegado los policías.

>> ¿Cómo que la policía?

>> (laughs) Mentira.

>> ¿Tú eres estúpido?

Esos no son juegos.

Por favor vente, vente, vente, vente.

Hubo uno que se presentó y llegó la policía por otra puertica y a ese sí se lo llevaron.

Cuando me senté, nada, ni hablé.

Entonces, de una vez: "Thank you, sir, se puede ir".

Y yo, ¡no joda!

Salí corriendo.

(laughs) Ya acabo de salir de la vaina, de la corte.

>> Puedes sacar papeles de vuelta, ¿no?

¿Todo bien?

Claro, claro.

Sí.

Permiso de trabajo, social y todo para estar más legal.

>> Hola, Dios le bendiga, ¿cómo le fue?

No, ya, ya estoy afuera en la calle.

Me voy para la casa ahorita.

Ahora hay que esperar a Yineska.

(rapid typing) >> Guarda estas chuletas en la nevera, por favor.

Déjame la de arriba que la voy a picar.

Yo estoy consciente que soy migrante.

Que me tengo que poner a la orden de las leyes para que mi permanencia se extienda.

Pero todos los días algo cambia.

La verdad es que, estás a la expectativa con que, ajá, ahora, ¿qué van a decir?

¿Qué va a pasar con nuestro futuro concretamente?

Es angustiante.

Dale, échale agua.

No sé qué va a pasar.

No sé qué voy a hacer.

(indistinct chatter) >> Si tú sientes que es el final y no es un final feliz, no es el final.

No es el final, Sebastián, calma.

(cheers) Yo quiero un buen futuro.

Quiero aspirar a más.

♪ ♪ >> NARRATOR: Coming up next on this special edition of FRONTLINE.

>> The Trump administration says they’re members of a notorious Venezuelan gang called Tren de Aragua.

>> NARRATOR: The story of three men, sent by the U.S.

to a notorious prison in El Salvador.

>> Me despierto y yo me decía a Dios: "¿Por qué estoy aquí?"

>> Sentí que el mundo se me vino abajo.

>> No va a ser tan fácil de olvidar la pesadilla que pasamos.

>> NARRATOR: Surviving CECOT starts right now.

♪ ♪ >> Mi nombre es Juan José Ramos Ramos.

Yo soy de todo un poco: soy electricista, soy técnico en reparación de teléfono.

También soy pintor.

>> Mi nombre es Lina Margarita Ramos Hidalgo.

Soy su madre.

>> Mi nombre es Wilmer José Vega Sandia.

Mi madre tiene cáncer y eso ha sido el tema de decidir de ir a Estados Unidos es por la situación de mi madre.

>> Mi nombre es Andry Omar Blanco Bonilla.

Tengo 40 años de edad.

Soy profesional.

Ingeniero industrial.

>> Mi nombre es Carmen Bonilla.

Soy la mamá de Andry Omar Blanco Bonilla.

>> Mi hijo Andry lo detiene porque, en el momento que se retiraba de las instalaciones de Migración, un oficial le vio el tatuaje y le preguntó si él tenía tatuajes en otra parte del cuerpo y él le dijo que sí.

Lo mandaron a quitarse la ropa.

>> Me dice "Tú perteneces a la banda del tren de Aragua".

(child shouting) >> Juan José solamente tenía siete días ahí en Utah, iba a una entrevista de trabajo con su primo que fue cuando lo agarró inmigración.

Porque ellos dicen que pertenecía al Tren de Aragua y por los tatuajes que tenía en el cuerpo.

>> Tengo una conducta intachable, jamás he estado metido en ningún calabozo.

Me dice "Bueno, tú estás aquí porque Migración decidió que tú eras un peligro para la Sociedad".

Y me señalaban, me señalaban, me señalaban, como "Que hay un logro más, tenemos a uno más".

♪ ♪ >> Tenia tres trabajos.

Pocas horas de descanso tenía, sólo era trabajar, trabajar, trabajar.

♪ ♪ Ya, el 1 de octubre, ellos me arrestan.

Vamos a una oficina de migración y ahí ellos es donde me dicen que yo soy miembro activo del Tren de Aragua.

Me dicen que las pruebas de ello es mi tatuaje por tener una rosa y un reloj.

Ellos me envían a una a un centro de migración en Luisiana, el cual tuve seis meses detenido hasta que fui llevado al Salvador.

♪ ♪ Ahí empezó la película de terror.

♪ ♪ >> The Trump Administration deported hundreds of Venezuelans it says are members of a notorious gang sending them to a prison in El Salvador.

The Trump administration says they're members of a Venezuelan gang called Tren de Aragua.

>> El Salvador's Center for Terrorism Confinement, known as CECOT, is the largest prison in the Americas and is infamous for its harsh conditions.

♪ ♪ ♪ ♪ >> Tengo tatuado a un padre abrazando a su hijo sobre los rieles del tren.

Pero es un tatuaje donde primeramente me lo hice por mi hijo.

♪ ♪ (indistinct chatter on radio) Se oyó un oficial de allá del Salvador y no dices: "O se bajan por las buenas o se bajan por las malas".

"¿Cómo se van a bajar?".

"No nos vamos a bajar".

"Ah, bueno, por las malas".

Y nos empezaron a golpear con los rolos.

Nos dijeron: "Bienvenidos al CECOT, Centro de Confinamiento Antiterrorista.

Aquí se van a morir".

>> Miedo, miedo, miedo, miedo, miedo, terror.

Sabía que... que lo que venía no era fácil.

>> Nos hacían hincar en contra de nuestra voluntad y a golpes.

Hubieron muchas personas que gritaban, pedían ayuda, auxilio.

Las esposas estaban a un punto tan apretadas que nos hicieron lesiones en los tobillos.

Muchos botaban incluso sangre porque nos cortábamos con las mismas esposas.

Vulgarmente, nos decían: "Camina, (bleep).

Yo recuerdo que le dije al oficial: "No puedo caminar, si me aflojan las esposas, yo puedo colaborarte, pero no puedo caminar".

Fui golpeado al punto de que me desmayé.

Me llevaron arrastrado hasta que llegamos al módulo.

Me tiraron, pegué mi cabeza contra el piso.

Me despierto y le decía a Dios: "¿Por qué estoy aquí?".

>> Cuando yo veo la noticia del salvador del domingo, me angustié.

Yo ya presentía que él estaba ya.

Me puse a... a ver las fotos que publicaron en El Salvador y lo reconocí.

>> Me sentí como madre muy-- un dolor muy grande, muy profundo, al verlo todos a ellos ahí pidiendo auxilio.

>> Sentí que el mundo se me vino abajo.

Y comenzaron a meter 10, de 10 a 15 personas por celda.

>> La comida sabía a jabón, era impresionante, los baños asqueroso.

Tomábamos agua de la misma que... que no duchaba.

>> Las cloacas cañerías de aguas negras dentro de la celda.

Hubieron personas que tuvieron enfermedades respiratorias a raíz de eso.

Las paredes llena de moho.

>> Dormir en la lata, porque las camas son de hierro.

Yo decía: "¿Qué tiempo vamos a soportar esto?

¿Cuánto tiempo vamos a aguantar?".

>> El precio de tener una buena higiene dependía de... de una paliza.

>> Yo me quise bañar escondido y me vieron, pues.

Me sacaron al pozo, a la isla, y empezaron a golpear, y un oficial me pegaba a los oídos como para que... yo me escandalizar y luego le hacían, sabe, aquí.

Me empezaron a dar muchos golpes como por dos horas.

Entraban todos los oficiales que estaban de guardia a pegarte.

Incluso muchas veces fue el mismo director, del penal a pegarte.

Yo no veía mucho por un ojo, pues, de tanto que me pegaban en la cabeza.

>> Te llevaban a una celda de castigo.

"El hueco" se llamaba eso.

Es una celda que está sellada totalmente.

Sólo tiene un orificio donde entra un rayito de luz, nada más.

Ahí podías estar 12 horas, 24 horas, 16 horas dentro de ese hoyo.

Ahí durabas el tiempo que ellos quisieran.

Recibo un golpe en mis partes íntimas, como diría, de una patada que me dieron, y aún estoy padeciendo de eso.

>> Decíamos: "Yo prefiero morirme o... o suicidarme yo que... que seguir viviendo esta experiencia".

Que todos los días te levantaron a las 4:00 de la mañana para decirte groserías, para golpearte, por seguir escuchando las rejas.

A tus hermanos como los golpeaban, que muchas veces pedían auxilio.

Pedían que "ya no me pegues más, prefiero que me mates".

>> Hundreds of men accused of belonging to a Venezuelan criminal gang have been released from a high-security prison in El Salvador.

♪ ♪ Now they've been sent to Venezuela in a prisoner swap between Caracas and Washington.

♪ ♪ >> De repente me dice: "Prendan el televisor porque está hablando del vuelo que llegaba", y ahí yo terminé de confirmar: mi hijo regresar a casa.

Se acabó mi pesadilla.

Era volver a tener a mi hijo en mis abrazos como la primera vez que nació.

>> Cuando ya aterrizamos aquí en Maiquetía, pude ver que mi mamá estaba esperando, mi familia, mis hermanos, mis hijos, mi abuelita.

Eso fue el mejor recibimiento que pudimos tener.

>> Todavía me ha costado asimilar que estoy en la calle.

No va a ser tan fácil de olvidar la pesadilla que pasamos.

Ahora voy a donde mi madre, voy a estar con mi madre, la voy a cuidar, la voy a proteger.

Voy a... a dedicarle el tiempo que Dios permita.

(people cheering) (horns honking) >> Yo creo que Trump toma esa decisión de mandar estos muchachos a CECOT.

Las intenciones de él fue a que la gente viera lo que les va a pasar si alguien tomará la decisión de emigrar en estos momentos a los Estados Unidos.

>> ¡Gracias a Dios!

¡Gracias Diosito!

¡Gracias por los milagros!

¡Eres muy grande, Dios!

>> (sobbing) >> No solamente puso sufrir a estos muchachos.

Habemos madres, padres, esposas, hijos.

Muchas, muchas personas que sufrió.

♪ ♪ >> NARRATOR: Go to pbs.org/frontline to see more reporting from our partners at ProPublica.

>> The Trump administration deported hundreds of Venezuelans it says are members of a notorious gang sending them to a prison in El Salvador.

Visit the FRONTLINE archive where you can stream more than 300 documentaries.

Connect with FRONTLINE on Facebook and Instagram and stream anytime on the PBS app, YouTube, and pbs.org/frontline.

Captioned by Media Access Group at WGBH access.wgbh.org >> For more on this and other "FRONTLINE" programs, visit our website at pbs.org/frontline.

♪ ♪ FRONTLINE's "Status Venezuelan" and "Surviving CECOT" are available on Amazon Prime Video.

♪ ♪